
Figure 1

100

[illegible]

Una volta mi accesse di ritrarre un amico da anni dimenticato. Era costui un uomo a natura bonaria e ricca di umori giovanili, tanto che nel tempo lontano avevo travisato questa sua tendenza caritatevole per un'ipocrita disinvoltura. O, magari, per una dabbenaggine vicina ormai alla stoltezza, così com'era ricca di assurde pretese. Allora mi veniva da commiserarlo, seppur i suoi modi improvvisi e mutevoli destassero in me un sentimento non del tutto preciso: era una puritigliosa pietà, ora una specie di malinconico pietà che trattenevo con non poca fatica. Essendo un'ora già tarda, che le strade si svuotavano e le seracchiesse scendevano sulle vetrine con il loro fragore, entrammo in un caffè della periferia. Seduti in un angolo come per un'intesa segreta, egli mi raccontò di sé e della sua carriera, e fra l'altro mi disse che si era sposato con Silvia S., una ragazza già nostra compagna di scuola. Silvia S. era stata l'oggetto di un mio idillio in quel tempo; e allo stupore che provai nell'apprendere tale notizia si mescolò nel mio animo una scontenta eccitazione. Non che il ricordo della moglie del mio amico destasse in me alcuni rimpianti, tutt'altro; ma fra i nostri districati discorsi fu come una strane novità che per un momento mi riportò ai languori degli anni antichi all'improvviso ricorrenti nella fantasia con la lontananza pungente di un'età compiuta. Renzo, tale era il nome del mio amico, soggiunse che certamente mi ricordavo di Silvia, quella che era al primo banco vicino alla porta, con i capelli lunghi e negli occhi un'ombra di solitaria e sdegnosa femminilità. Finsi di rimanere perplesso e come tentando di chiamare alla memoria una immagine inespressa con voce incolora che tutti i nostri compagni di scuola, mi compreso, non avremmo potuto dimenticare, essendo stata Silvia una delle nostre amiche più assidue; e parlando di lei ritornammo in latrada.

Renzo mi invitò quella sera a casa sua, così, disse, l'avrei rivista, e insieme avremmo fatto tutti i discorsi sugli anni lontani che qui, quasi inavvertitamente, ci avevano separati l'uno dall'altro; ed essendo un mio rifiuto privo di senso, acconsentii con un certo entusiasmo non soverto di caute finzioni. Per via Renzo mi parlò della città di provincia in cui avevamo insieme vissuto, mi domandò se mi rammentavo dei viali, delle nebbie e dei prati vicino alla scuola, e di quel remoto rumore di traffico che ci perveniva al mattino quando andavamo a lezione correndo per non entrare in ritardo. Renzo mi confessò sorridente che provava nostalgia per quelle cose, quelle arie e quelle attese, ma essendo ora ben sistemato la dolcezza di quei tempi gli veniva un po' falsa e come attraverso una lastra di vetro colma di nebbia e di segni confusi, cosicché pur guardando negli anni trascorsi non sarebbe stato in grado di ritornarvi. Sempre più camminando, l'immagine di Silvia mi balzava agli occhi ostinata, e pur promettendomi un contegno freddo e cortese nei suoi riguardi non riuscivo a respingere la curiosità quasi allettante di quell'incontro.

Silvia era stata per me una estrema disperazione. A scuola mi era accaduto di guardarla per ore intere cercando di penetrare nella sua più riposata natura, ma inesperto e poco pratico di donne, lei aveva conservato sempre, nelle mie fantasie, uno sconcertante senso di mistero ricco di interessanti penombre. Così le immaginazioni, tortuose e desolate ad un tempo, che mi tenevano oscillante in un incerto pudore, mi avevano spinto a uno agomento febbrile. A quell'età ero pieno di impulsi e di ebbrezze fuggeroli. Non facevo che correre nei prati, fra i fiori e le erbe, e sovente sostavo supino a guardare il cielo e le nubi mentre un rombo da lontano, come un'eco sperduta, mi attirava nel suo molle ronzio sempre più distraendomi dal luogo in cui mi trovavo. Di sera, fra le luci ciarlatanistiche dei tram provinciali, mi pareva di scorgere Silvia nel buio celata da qualcosa che mi ingannasse la vista per un gioco irritante e malevolo. Spesso sulla panchina di un giardino pensavo che lei dietro un albero mi guardasse senza che io lo sapessi, e credendo alla mia finzione, mi davo a una stonata disinvoltura come se lei realmente presente spiassi i miei movimenti. Così, in queste lucide e sospensive dal mondo cui ero così stretto, fra un sorriso e un nodo alla gola, avevo circuito Silvia di assillanti attenzioni.

Un giorno, a bassa voce e con una timidezza eccessiva, piena di riserve e prudente, le dissi il mio affanno. Eravamo su una terrazza, in casa di amici. Già quasi sera, splendidi bagliori all'orizzonte mi rivelavano il suo volto su cui pareva distendersi un vago rossore. Al suo acconsentimento mi venne da carezzarla lievemente. Nel tempo che seguì fui mortalmente felice.

Ora ritrovarmi con Renzo e la prossima visita a Silvia mi davano il senso di una aspettazione perplessa, e cercando di stabilire una linea di condotta venturo convincoendomi che qualsiasi progetto risul-

tava poi provvisorio e poco attendibile come se la abituale e disastrosa noncuranza mi fosse improvvisamente mancata.

Per le strade che attraversavamo non passava ormai persona alcuna: l'aria vuota e squallida velava i lumi delle case da cui un rumore saltuario attulsi a un tintinnio di posate misto a voci, musiche e risa, rompeva la solitaria monotonia delle tenebre. Udivo il riso di Renzo come illuso e lontano. Ad un tratto disse che eravamo giunti. Spinse l'uscio, entrammo, salimmo la scala. Mi introdusse in una stanza dalle pareti alte e piena di odori domestici; dopodiché mi pregò di aspettarlo un momento. Volgendogli gli occhi all'intorno mi sembrò di vivere in un'opaca atmosfera, e nell'attesa di Silvia è di Renzo cercando di ritenere l'avvenimento assolutamente normale sempre più cadevo in ossessivi pensieri.

Renzo ritornò sorridente; aprì la porta pregando Silvia di entrare come se ella al di là della soglia ci si accostasse o si accomodasse le vesti e si aggiustasse i capelli per apparire nelle sue sembianze migliori. Venuta nel riquadro della porta mi strinse forte la mano, e come volentieri si lasciò cadere sul mio petto, pregò di sedermi e di parlarle di me, cosa facevo, se stavo bene, e come mai avessi incontrato Renzo di così solito così restio alle amicizie e alle abitudini della società. Non avendo ancora attuato i più cari progetti con velate parole le dissi di tendere la mia situazione di certo non allegra e un tantino umiliante. Mi feci discreto, pieno di reticenze e di accorte allusioni, poiché non volevo intendersi il mio fallimento.

Poi Renzo disse: e intanto vado a vedere cosa ci pensa. Si alzò e uscì. Silvia pareva sfuggire il mio sguardo e interrompere il silenzio con stonati discorsi sulla città, il tempo e l'appuntamento; ma di qua poco tempo vivevano maneggiare sulla fronte le si profilava una sfumatura di rissa, come se un malinconico puntiglio l'annunciasse continuamente. Visto che non parlavo della scuola e dei nostri morti languori prese forma in me un sentimento di riluttanza pregno di ironia, e passai l'orgasmo dell'attesa e la curiosità di rivederla, lentamente mi assiefacevo al suo odore congegno. Tutto allora mi parve vuoto ed estremamente lontano: il nostro idillio i nostri colloqui segreti sulla panchine dei giardini, le nostre promesse più intime; e di lì venni quasi allegro così svuotato di ogni pericolosa, tardiva speranza. Mi accorsi che un'età era finita con le sue maglie muschiate, e mi sorrisi: il mio dolce e fresco clamore e il mio puerile ingenuo l'avevano potuto credere che di questi esistesse, sebbene lentissima, una continuità confortevole, come quei trionfi d'estate in cui, prima di morire, la luce induglia tra lucidi incedi.

Renzo ritornò e disse che la cena era pronta. Fu una festa mancata. Leggeri colpi di tosse mi costringevano a giustificare un senso di opportuna adattabilità, e fra le faccende di Renzo e quell'ordinato ritorno di stoviglie, Silvia mi sembrava molto più in là del tavolo che si separava, più oltre dei nostri ricordi e di una mia gelosa cervice di idee. Ai caffè mi assai: di certo era l'effetto dei vini che Renzo ne aveva propinato con gentile esagerazione. Silvia mi salutò come si appena quella sera l'avessi conosciuta per la prima volta. Renzo mi accompagnò fino in fondo alle scale e mi pregò di tornare a trovarla. Dalla via mi giunse l'eco di lui che risaliva. La notte era eccelsa, sulla casa con un triste cielo denso di nuvole, e come volti gli occhi per avvertire una luce mi avvidi dei strati deserta.

Sergio Malindini

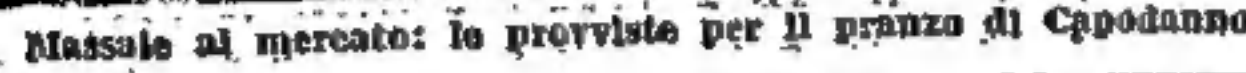
■ ■ ■ ■ ■

Buon Capodanno! Mille giorni come questo così gli auguro che oggi si scambiano dovunque, nelle vie, nei luoghi pubblici, famiglia, dappertutto. Queste due tre rifratture sono tradizionali che mondo è mondo e forse anche Padra Adamo ricorda, e che noi tutti il giorno della nascita del mondo, da quel dell'anno, che si pubblicamente si inizia con la copula del primo nucleo sociale e la terra.

La borsa dei padroni di casa n'gioisce certamente in questo giorno: Capodanno è una piccola grazia che affligge metodicamente e puntualmente ogni proprietario che dei servizi ottenuti durante l'anno da pochi ora decorso è strettamente malgrado a ricordarsi. Anche in Friuli, come in tutto resto del mondo, vige l'usanza di offrire i figli e la sorella, vengono presentate i loro auguri (disintossicati) e a chiedere le manze (disintossicati) il portiere, il sarto, il calzolaio, il latino, il muratore, l'ottomano, tutti i garzoni di quegli aratri hanno l'obbligo in casa, fosse pure una sola volta e per poche settimane.

Si racconta a proposito che, tempi andati, seguendo una commenza fortunatamente caduta disuso, il portaiere recava pacchi enormi di biglietti da visita di giorno. Volendo seguire la moda, mandavano persone che mai passavano al destinatario, o delle quali forse non c'era nemmeno il ricordo. È un distinto signore, in posate molto rispettabile, ricevette a sono il biglietto da visita per la sua squattrata del proprio appartamento consueto.

Non si parlano poi degli "auguri" fra amici, e di quelli sorti dipendentemente ai superiori: ai più certi che coloro che mai vedono correre ed affacciarsi più vedono



In Canale: accanto al fuoco, mentre arde il ceppo, nella vigilia del giorno festivo (Foto Antonelli).

ossarono cinquantadue, una per settimana.

Quando poi la tradizione superstitiosa, eorrone gli anni climaterici, i quali ricorrono periodicamente ogni sette o otto anni, e che ogni individuo "radicali cambiamenti: nella condizione sociale, nella salute, nei gusti.

"Ogni siete anni si cambia gusti".

La pubertà, la comparsa della barba, ecc.

Ce n'è per tutti i gusti.

Quando tutti i gusti sono presenti nella tradizione, sceglie quello che più gli conviene, e Buon Capodanno: e un platano fumante di riso coi fegattini!

Climacus

Il giorno della festa che viene, è il tuo stesso diresi che il cuor si ricomincia.

Lo scampiano esultante che la compagnia una processione festosa, e che la compagnia una processione musicale rinalde il raccoglimento commosso dei divoti che compiono l'ultima fase d'un rito solenne.

Pietro Mattioli

terici, i quali rassicurano: «
dici ogni sette o nove anni, e de-
terminano nell'individuo radicali
cambiamenti: nella condizione so-
ciale, nella salute, nei gusti,
« Ogni sei, alla si cambia gust»

La seconda che hanno cominciato a domandare è in lunedì si tras il pronostico dell'annata, si preatono le vicende delle stagioni, radati ogni sette permiano nell'individuo radicali cambiamenti nella condizione sociale, nella salute, nei gusti.



